Por Russell Contreras y Cedar Attanasio
ALBUQUERQUE, NM (AP):- Hace veinte años, un golpe en la puerta abrió el pasado a Arlinda Valencia.
Un familiar había venido a presentar sus respetos por la muerte del padre de Valencia. Luego reveló un secreto impactante: la familia descendía de sobrevivientes de una masacre de 1918 a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos.
En una cuenta confirmada posteriormente por el tío abuelo de 96 años de Valencia, los Rangers de Texas y los soldados estadounidenses mataron a su bisabuelo ya otros 14 hombres y niños. La masacre que casi borró la ciudad de Porvenir, Texas, fue parte de una campaña de terror que atacó en gran medida a los estadounidenses de origen mexicano.
“Pero las personas mayores nunca nos dijeron nada. Ni una palabra —dijo Valencia. «No podíamos creerlo».
Mientras Estados Unidos se prepara para conmemorar el centésimo aniversario de «Red Summer», un período en 1919 cuando las turbas blancas atacaron y asesinaron a afroamericanos en docenas de ciudades en todo el país, algunos historiadores y activistas latinos dicen que ahora es el momento de reconocer el terror experimentado. Por los mexicoamericanos en el mismo periodo.
En pueblos, aldeas y ciudades del oeste, los estadounidenses de origen mexicano fueron sometidos a torturas, linchamientos y otros actos de violencia a manos de turbas blancas y agencias policiales, como los Rangers de Texas. Los historiadores dicen que entre 1910 y 1920, aproximadamente 5,000 personas de ascendencia mexicana fueron asesinadas o desaparecieron en los Estados Unidos.
A menudo, la violencia fue tan bárbara que atrajo la atención de los periódicos en el extranjero y de NAACP.
Entonces, fue olvidado.
«Cuando se habla de aldeas y pueblos pequeños que están siendo borrados de la faz de la tierra … eso es lo que le sucedió a Porvenir», dijo Valencia, de 67 años, líder de un sindicato de maestros en El Paso, Texas.
Mónica Muñoz Martínez, autora de «La injusticia nunca te abandona: Violencia antimicra en Texas» y profesora de estudios en la Universidad de Brown, dijo que las familias mexicoamericanas a menudo contaban historias de violencia de sus hijos por temor a que los perpetradores y sus la descendencia permaneció en puestos clave de aplicación de la ley u cargos electos.
«Ahora hay una nueva generación que dice: ‘Necesitamos hacer públicas estas historias y necesitamos un recuento público’ ‘, dijo Martínez.
Al igual que con los ataques a hombres afroamericanos, la violencia de la mafia generalmente surgió de rumores acerca de un crimen que se fijó en los estadounidenses de origen mexicano con poca o ninguna evidencia.
En 1910, una mafia blanca en Rocksprings, Texas, linchó a Antonio Rodríguez, de 20 años, y quemó el cuerpo después de que fue acusado de matar a una mujer blanca. Nunca recibió un juicio; En cambio, fue secuestrado de la cárcel.
Cuatro años más tarde, Adolfo Padilla, encarcelado en Santa Fe, Nuevo México, bajo sospecha de haber matado a su esposa, fue capturado por hombres enmascarados y cortado en pedazos.
En 1915, dos hermanos blancos de la policía de Arizona golpearon y ahorcaron a los hermanos José e Hilario León durante un interrogatorio. Sus cuerpos fueron dejados a pudrirse en la quebrada del desierto. Los oficiales fueron condenados posteriormente por asesinato, pero ese fue un resultado raro.
Las familias mexicoamericanas a veces acudían a las autoridades locales y estatales para quejarse y, a menudo, sufrían represalias violentas, dicen los historiadores.
Fue el derramamiento de sangre en la comunidad ganadera de Porvenir lo que provocó la mayor indignación entre los reformadores mexicoamericanos y en la prensa internacional.
En la madrugada del 28 de enero de 1918, los Rangers de Texas y cuatro rancheros blancos locales rodearon a Porvenir ante la sospecha de que los aldeanos simpatizaban con los bandidos o los asaltantes de ganado. Los hombres, con la ayuda de un regimiento de caballería de los Estados Unidos, despertaron a los residentes, capturaron a 15 hombres y hombres sanos y los mataron.
«Tal vez durante diez segundos no pudimos escuchar nada, y luego pareció que todas las mujeres gritaban al mismo tiempo», dijo la caballería Pvt. Robert Keil escribió más tarde. «También podíamos escuchar lo que sonaba como rezar, y, por supuesto, los niños pequeños estaban gritando de miedo».
El ejército regresó al pueblo días después y lo quemó en el suelo.
Un comité legislativo de Texas investigó, y el representante JT Canales, el único miembro hispano de la legislatura, llamó a testigos que contaron historias de terror. Pero los defensores de los Rangers calificaron a Delusional de Canales, el comité absolvió a la agencia de aplicación de la ley, y Canales perdió su candidatura para la reelección en 1920.
Nueve años después, ayudó a fundar el grupo de derechos civiles de la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos, que existe hoy en día.
Recientemente, un grupo de académicos, activistas y periodistas formaron un grupo llamado Negarse a olvidar para educar al público sobre la violencia contra los mexicoamericanos y establecer marcadores históricos para recordar los episodios más brutales.
John Moran González, director del Centro de Estudios México-Americanos de la Universidad de Texas, dijo que el grupo ha enfrentado la resistencia de las sociedades históricas locales. «Ellos dicen cosas como, ‘¿Por qué estás mencionando esto ahora? ¿Por qué estás inflamando las tensiones raciales? », Dijo González. «Están avergonzados».
Valencia finalmente obtuvo un marcador histórico cerca del lugar de la masacre de Porvenir, a unas cuatro horas en automóvil al este de El Paso. Nada queda de la aldea, y los cadáveres de los muertos descansan en tumbas poco profundas en todo el río Bravo en México.
Al investigar la masacre, Valencia encontró una declaración jurada de su bisabuela que describe el asesinato de su marido y su búsqueda de la justicia. Pero la justicia nunca llegó.
«Ella se suicidó», dijo Valencia.
Su tío abuelo sobreviviente, Juan Flores, quien tenía 13 años en el momento de la masacre y luego describió cómo encontró el cuerpo mutilado de su padre y otros cadáveres, tuvo pesadillas por el resto de su vida y finalmente se sometió a un tratamiento de choque.
Flores no le había contado a su familia inmediata la masacre hasta que Valencia le preguntó sobre eso.
«Todos pensaron que estaba loco», dijo. «Pero vivía con un secreto que lo estaba matando desde adentro».
Cedar Attanasio informó desde El Paso, Texas, donde cubre inmigración. Síguelo en Twitter en https://twitter.com/viaCedar
Russell Contreras es miembro del equipo de raza y etnicidad de The Associated Press. Síguelo en Twitter en http://twitter.com/russcontreras