Madre lucha para salvar a su hijo adicto de los opioides

Por Kristen Gelineau

FOUNTAINDALE, Australia (AP):- Deb Ware miró horrorizada y atónita a su hijo, un hombre frágil de 22 años con pañales que parecía haber sufrido un derrame cerebral.

Este no fue el primer baile de Sam Ware con la muerte en los años transcurridos desde que su adicción a los opioides farmacéuticos comenzó con una simple extracción de muelas del juicio; En los últimos 12 meses, sufrió una sobredosis más de 60 veces.

Pero en este día de junio, dentro de este hospital en Australia, su madre se preguntó si sería la última.

Durante tres años, ella había luchado por salvarle la vida, una guerra solitaria contra un sistema que hacía que los opioides farmacéuticos fueran baratos y fáciles de conseguir, en un país que ha soportado en silencio lo que alguna vez se pensó que era una crisis exclusivamente estadounidense de la creciente adicción a los opioides y muertes.

Y sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos por rescatar a su hijo de una adicción financiada en gran parte por su gobierno, aquí estaba: de pie, indefensa, mientras los médicos se preparaban para poner a su hijo en coma.

«Dile adiós a tu hijo», oyó decir a un médico.

¿Era adiós por ahora, o adiós para siempre? ¿Cómo le dices adiós a tu único hijo?

Entonces ella simplemente lo besó y le dijo que lo amaba. Ella le dijo que lo superaría, aunque no estaba segura de que lo hiciera.

Y luego, incapaz de soportar el miedo en su rostro por un momento más, se dio la vuelta y salió de la habitación.

En el extremo opuesto de la Tierra de América, donde la epidemia de opioides ha dejado 400,000 muertos, Australia se enfrenta a su propia crisis de aumento del uso de opioides y sobredosis fatales . Todo se ha desarrollado a pesar de las evidentes advertencias de los EE. UU. Y a pesar de más de una década de advertencias de profesionales de la salud australianos sobre un desastre inminente.

En la costa central, a unas dos horas al norte de Sídney, la familia Ware es una de las miles en toda Australia encerrada en una lucha de vida o muerte contra la adicción a los opiáceos. En meses de entrevistas con The Associated Press, años de entradas en el diario, videos, fotos y registros médicos, Deb ha compartido la lucha de su propia familia con la esperanza de que pueda alertar al mundo sobre la difícil situación de Australia.

Lea más sobre la investigación de la AP sobre la propagación de opioides en todo el mundo: opioides globales.

Sam tenía 19 años cuando todo comenzó, un buen chico con un buen trabajo como operador de máquinas de fábrica. Le encantaba la fotografía, caminar por el bosque y adorar a su perro, Holly, y su cacatúa, Yazoo. Estaba cerca de su madre, que lo había criado sola desde que era un niño pequeño, y que compartía su afición por la música y la playa. Tenía poco interés en beber y ninguno en drogas.

En octubre de 2015, su dentista le recomendó que le extrajeran las muelas del juicio. Luego fue enviado a casa con una receta para un analgésico opioide.

Deb había trabajado durante años como asistente de enfermería. Había visto a muchos niños a quienes se les recetaron opioides después de las extracciones de muelas del juicio. Entonces, no había nada que le preocupara inicialmente sobre las píldoras de Sam, medicamentos que combinaban paracetamol (también conocido como acetaminofeno) y codeína.

Las instrucciones indicaban que Sam debería tomar dos por su dolor esa noche. A la mañana siguiente, le dijo a su madre que había tomado cuatro.

Perturbada, Deb se llevó las píldoras restantes. Pero a Sam le encantaba el zumbido que le habían dado. La codeína lo había hecho sentir a salvo y cálido, como si estuviera metido en una cama acogedora en una fría noche de invierno.

Al principio, sin embargo, creyó erróneamente que necesitaría una receta para obtener codeína. Le tomó unos meses y un consejo de un colega antes de descubrir que las farmacias australianas lo vendían sin receta. Pasarían dos años más antes de que Australia, ante un aumento de muertes relacionadas con los opioides farmacéuticos, fabricara todos los productos de codeína solo con receta.

Pero en esos días, todo lo que Sam tenía que hacer era ir a una farmacia, entregar unos pocos dólares y salir con un opioide.

Inicialmente, la codeína era un placer ocasional. Pronto se dio cuenta de que se sentía mal cuando no lo estaba tomando. Tomó más, pasando rápidamente de unas pocas pastillas a la semana a 40 al día. Luego 80. Luego 110. Su abdomen comenzó a doler, lo que temía era el resultado de todo el paracetamol en las drogas. Entonces se conectó y aprendió a extraer la codeína de las píldoras.

Deb vio desaparecer rápidamente al niño divertido y de buen corazón que amaba, y ser reemplazado por un extraño engañoso y desesperado. Mirando hacia atrás, se maravilla de lo rápido que sucedió todo.

«Te conviertes en la droga», dijo.

Cuando la codeína dejó de funcionar, Sam supo que necesitaba algo más fuerte, lo que significaba que necesitaba una receta. Acudió a un médico general y se quejó de dolor lumbar y dolor en los nervios de la pierna. El doctor garabateó una receta para un opioide llamado tramadol y envió a Sam en su camino.

Fue muy fácil. Comenzó a ir de médico en médico, recolectando recetas para una mezcla heterogénea de opioides: OxyContin, Endone, Targin.

Después de hacerse una tomografía computarizada que mostró un disco abultado en su columna vertebral, su búsqueda de opioides se hizo aún más fácil. La tomografía computarizada fue su boleto de oro, prueba de que tenía un dolor legítimo. Comenzó a llevar los resultados del escaneo a todas partes en una bolsa de plástico, junto con su triturador de pastillas. Alrededor del 70 por ciento de las veces, podría convencer a un médico para que le recete lo que quisiera. También buscó benzodiacepinas, utilizadas para tratar la ansiedad, y, después de que un médico le entregó un paquete de muestra, Lyrica, una marca de pregabalina que generalmente se usa para el dolor nervioso.

Sam Ware se muestra después de usar opioides recetados como su madre, Deb lo filma. (Video cortesía de Deb Ware)

Las drogas eran baratas. La mayoría de los medicamentos en Australia están subsidiados por el gobierno. Para las personas como Sam que tienen tarjetas de concesión, aquellas que son mayores, tienen bajos ingresos o tienen una discapacidad, el costo de bolsillo es de solo 6.50 dólares australianos (US $ 4.50) por receta.

Deb llamó y escribió cartas a los médicos cuyos nombres encontró en las recetas de Sam, advirtiéndoles que era adicto a los medicamentos.

Pero Sam solo fue a otros médicos, subió y bajó del tren por la costa y se detuvo en clínica tras clínica. Deb encontró sus píldoras en el techo del baño, debajo del colchón, debajo del teclado de la computadora. Cada vez que él llegaba a casa, ella lo palmeaba. Fue inútil.

Ella relató su rápida caída en un diario que catalogaba todas las drogas, las hospitalizaciones, las promesas incumplidas:

8 de septiembre de 2016: “Dijo que quiere dejar la codeína. Síntomas de abstinencia: náuseas, dolor de cabeza, calambres estomacales. Llamados paramédicos.

13 de septiembre: “Sam – dio positivo en valium. Suspendido del trabajo hasta el martes de la próxima semana.

29 de septiembre: «Sam despidió».

25 de diciembre: «Sam desalojado de Adam debido al continuo abuso de drogas».

27 de diciembre: “Sam dormía en su automóvil, incapaz de contactarlo por teléfono. Me puse en contacto con la policía.

Su primera sobredosis llegó alrededor de cuatro meses después de su adicción. «No me siento bien», le dijo a Deb con el corazón palpitante y la cara pálida.